上个礼拜,我手机震了一下。凌晨 4 点 17 分。
是一个我跟了三个月的抽动症妈妈。她说她孩子睡着了,她坐在客厅地板上,听见自己心跳。我看着那条消息,半夜没回。其实我也没睡——我家老大在自己房间打鼾,我拿着手机在阳台上站了一会儿,什么都没回她。
不是不想回。是因为那一刻我突然想起 2022 年冬天那次儿研所看完病。我开车回家的路上,后视镜里看见儿子在揉眼睛,我把车停在路边,假装系鞋带,蹲下去偷偷哭。儿子从车里探出头问”妈妈你怎么哭了”,我糊弄说”妈妈鞋带松了”。

那是我做抽动症孩子的妈妈的第一个月。那一年,我没人可说。
抽动症孩子的妈妈,你这一天,有没有觉得自己也被遗忘了?
母亲节这种日子,朋友圈一刷,全是孩子做的早餐、康乃馨、写得歪歪扭扭的卡片。
我刷到这些的时候,我就在想——咱群里那些凌晨 4 点醒着的姐妹们,她们今天会不会觉得自己被遗忘了?
我说的不是被孩子遗忘。我说的是:被自己遗忘。
那位凌晨 4 点给我发消息的妈妈,后来跟我说,她已经三天没睡好了。她孩子是去年夏天确诊的,现在快一年了,中间反复过两次,这次又开始有新症状了。她老公不是不疼她,但他不懂——他白天上班,晚上回家看一会儿娃就睡了。她不知道跟谁说。她说”桃子,我没有人可以说”。

我看到这句话的时候,我手都凉了。因为我知道这种”没有人可以说”具体是什么意思。
它不是没有朋友。它是——你跟谁说,谁都接不住你。你跟妈妈说,妈妈说”你太敏感了”;你跟闺蜜说,闺蜜说”过两年就好了”。可你白天黑夜在跟这件事过日子,你比谁都清楚——它不是”过两年就好了”那么简单。
慢慢的,你就不说了。所有的话都自己咽。
我跟过来的 600+ 家庭里,我至少听过几十位妈妈跟我说过这句”我没有人可以说”。她们的孩子年龄不一样,症状也不一样。家里条件好的、紧的都有。但她们都说过这句话。
为什么我每年这一天,都想跟你们说一句话?
我家老大今年 8 岁多,从确诊到现在三年多了。
这三年里,我有过一次明显的崩溃,中间反复过两次。Nico 那时候有一次跟我说,他说”我不是不知道你累,我只是不知道怎么帮你。我连这个病我都搞不清楚,我能帮你什么呢”。
那天我没接话。但他说完那句之后,我心里有个东西松了一下。
我那时候才意识到——其实我老公他也不容易。他想帮我,但他真的不知道怎么帮。他不像我这样,从早到晚都在想这个事;他白天上班,脑子里转的是别的。他回到家想接我手,但他接不住。
我跟自己说,那这件事就让我自己来。然后那一年里,我自己学着把它理清楚——孩子动一下,我先不张嘴,等几秒再看;反复来一次,我先观察两周,看看是不是季节换了,或者家里又紧了。
慢慢的,我才发现一件事——孩子稳了的那段时间,不是因为我做了什么”对的事”,是因为我那段时间自己也稳。我自己没跟自己较劲了,孩子就跟着不较劲了。
我有一句话,我跟我们直播间的姐妹讲过很多次:你好好的,她怎么不会好。
这句话听起来很反——你不是想让孩子好吗?那你就该把所有精力都放在孩子身上啊。可走到第三年我才慢慢相信这件事。

抽动症的孩子像一根天线,他能接收得到妈妈的所有情绪。妈妈紧,他就紧;妈妈稳,他就稳。这跟”研究表明”没关系。这是我自己,在我家两个孩子身上,反复验证出来的。
为什么三层八步家庭干预法里,“妈妈先稳住自己”排在最前面?
我跟 Nico 复盘过很多次。我们做的这套三层八步家庭干预法——第一层停止伤害、第二层优化环境、第三层主动修复,八个具体步骤——这八步里没有任何一步是给妈妈自己的。
但这八步背后,有一层东西不写在表上,但它是地基。这一层我们家就叫”第零层”,意思是家庭底层修复。这一层不是教孩子怎么改变,是先让妈妈站稳。
为什么这一层放在最前面?因为我们家走过来发现:妈妈不稳,后面 8 步全是空中楼阁。
你嘴上说”我不提醒了”,但你眼睛盯着孩子;你嘴上说”我不慌了”,但你半夜还是查到 3 点。孩子能看出来。他能感受得到妈妈是真的放松了,还是在装放松。
那妈妈怎么稳?
我跟妈妈们聊天的时候经常说,我们想孩子怎么样,首先要自己怎么样。这是我从家里走出来,跟咱群姐妹们一遍一遍说的话。它听起来像废话,但它不是。它是顺序——先有妈妈的稳,才有孩子的稳。
如果你今天是抽动症孩子的妈妈,如果你刚好读到这里——我想给你两件特别小的事:
**第一件:每天给自己留 5 分钟。**这 5 分钟里,你不刷手机,也别去想孩子下一次反复会不会来。你就坐在阳台上、卫生间里、或者哪个角落,自己跟自己待 5 分钟。我家老大睡了之后,我经常在阳台上站着,什么都不想。这就够了。
**第二件:一句话留给自己。**我对镜子说过一句话。我说”你做的对”。我老二刚出生那段时间,我老大反复过一次,我那时候吼过我家老大。后来夜里我洗手的时候,看着镜子,我跟自己说”你做的对。你也是第一次做妈妈,都没经验”。这句话,我后来在群里跟姐妹们说过——你也对自己说一遍。
至于我们家走过来还有更完整的一套——那是另一个东西,我不在这里展开。但你不需要为了这两件事去买课程。这两件事免费,你今天就能做。
🌱 这个母亲节,如果你能为自己做一件事,是什么?
我想说回那位凌晨 4 点给我发消息的姐妹。
我那天没立刻回她。我又观察了两周——这是我学到的一个习惯,不是冷漠,是先看看事情会不会自己沉一沉。
两周后我给她回了一段语音,大概 5 分钟。我跟她说我家老大第一年我也是这样——凌晨睡不着,跟老公说不上,身边没人懂这件事。我说”你不用每件事都做对,你只要别跟自己较劲。这件事会过去,但它不是按你催它的速度过去的”。
她听完那条语音之后,没立刻回我。过了三个小时她回了我一句话。她说:
“我感觉我的身后,终于有人了。”
我看着这句话,自己也眼眶湿了。因为我做这件事三年多,我跟过的 600 多个家庭里,这是我第一次听到这么具体的描述。“身后有人”——它不是”有人帮我”,它是更深的东西。它是”我不是一个人在扛”。
抽动症孩子的妈妈,这个母亲节,我想跟你说的就是这一句话——
你身后有人。
你身后有我,有 Nico,还有群里那些姐妹们。你不用所有事都自己扛。你不用每件事都做对。你今天能在母亲节这一天读到这里,就已经够了。

慢慢来。我陪着你。